訂房網站一打開，從經濟實惠的背包客棧，到頂級奢華的度假飯店，爭相吸引旅人「下次來住一晚好嗎？」在設備、服務、價格什麼都要比的旅宿廝殺戰外，城鎮中的老旅社顯得特立獨行——滿頭白髮的經營者、簡易的服務、老式的裝潢，彷彿時光在此慢下，隔絕外界的瞬息萬變。 即使老旅社不易獲得青睞，只要有人推門而入，經營者便樂意親自接待，並將旅社的故事、地方的起落無私道來。沉浸於數十年前的氛圍，細聽北投溫泉鄉的那卡西、大林的紙醉金迷、屏東的昔日繁華、關山的勞動身影。老旅社見證了當地的黃金歲月，而站在時代的十字路口，有的靜靜走下去，也有的因為現實關門歇業，就此走入歷史。 舊火車站前、狹路窄巷中、熱鬧市場裡......，每個城鎮都存在著佇立良久的老旅社，無論亮燈或荒廢，都等待有緣人前來寄宿、走訪或留影。 默默見證一地興衰的老旅社，今日營業中。
清透如水，卻能飲出稻米與酵母反應而成的絕妙滋味。這通常在居酒屋或日本料理店才喝得到的清酒，塑造了「清酒＝日本」的既定印象。但其實臺灣也有過一段輝煌的清酒時代。 日治時期，清酒釀造技術傳入臺灣，１９１５年臺灣第一支清酒「胡蝶蘭」轟動一時，各酒廠也持續精進釀製技術。無常的是，日本戰敗投降後，國民政府斷絕清酒產業，所有累積瞬間化為泡影。 塵封超過半世紀，菸酒公賣局（今臺灣菸酒公司）恢復釀造清酒，近年積極開發新酵母；霧峰農會則以益全香米為原料，並赴日取經學技法；還有許多民間釀造者嘗試釀清酒的更多可能。清酒重回臺灣，不同的是無論釀造者或唎酒師，都在思考長年與日本畫上等號的清酒，要如何長出臺灣的根，創造我們自己的清酒文化。 對品飲者來說，只要細細體會每支清酒的美好，隨心所欲搭配日常食飲，讓清酒為料理增色、炒熱餐桌氣氛。正如每個清酒愛好者一再強調：「喝酒，開心最重要！」
開創不同於以往的24小時——沒有疲於應付的關係，沒有勉強赴約的飯局，從清晨甦醒到深夜入眠，每分每秒都專屬於自己一個人。 關閉網路，停止渴盼他人的按讚與回覆，便有了陪伴自我的時間。晨間用音響播放喜愛的樂曲，窩在廚房試做期待的新菜色，開一支買了好久卻沒空喝的酒，剛好符合此刻的閒適。打開影劇片單、翻閱擱置的書本、抑或天馬行空的作畫，盡情浪費整個下午遁入異想世界。別忘了留時間運動，做瑜伽伸展肢體、訓練核心及肌力，每次流汗都代表身心又進步了一些。 獨處不總是甜美，縱使是長期獨力工作的人，有時也得面對難捱的寂寞。幸好獨處可以反覆練習，逐漸體會一個人的暢快。如同蔣勳在《孤獨六講》中寫道：「孤獨和寂寞不一樣，寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的。」找出適合自己的獨處方式，享受一個人的美好時刻。
無聲佇立的老城門，與呼嘯的快車形成強烈對比，它已在此駐守超過百年。昔日城市的範圍以城牆劃定，後來政權更替了、牆垣頹圮了，殘存的遺跡沒入萬丈高樓間，鮮少被人提起。慢下腳步當一個城市漫遊者，走讀臺北城南與屏東恆春，探索街道老屋細訴的古城魅力。 城市與名勝通常是旅程必經的熱點，而在城市之外，還有許多醇厚的村落小鎮，召喚遊人前來深度旅行。距離市中心車程不到一小時的宜蘭南澳與臺南後壁，常常在旅程中擦身而過，若有機會停下腳步，定能為在地風土與人情深深著迷。 無論是城裡城外，皆暗藏許多被遺忘的角落。它們或許陳舊邊陲，卻有著迷人的故事，靜待有心人的發掘與記憶。這些時空交錯的隱市風景，成就一座城市的多元魅力。
udn 會員登入
