1998年，蔡智恆老師的《第一次親密接觸》造成全球華文地區的痞子蔡熱潮。創作不懈的20年間，蔡老師陸續創作出《檞寄生》、《不換》……等精彩作品，更有著「漢語網路文學旗手」的美稱。讀創故事除了搶先連載《國語推行員》外，也邀請蔡智恆老師來分享，這20年來的創作心路歷程。

讀創故事：《國語推行員》為蔡老師出版的第14本書，在創作的路上是否有經歷過瓶頸？或那一本的創作歷程令您印象最深呢？

蔡老師：
我通常是想寫時才寫，沒有不得不寫的壓力，所以一旦要動筆，就是「想寫」的時候。而只要我一動筆，就一定會寫完，不管過程中遭遇了什麼，我都會克服。所以到目前為止，我還沒碰過所謂的瓶頸。

我每本創作的過程都很類似，比較特別的例如《檞寄生》寫作時期我常做惡夢，而且是那種橫死的惡夢，比方被刀砍死、被車撞死，還有一次夢到在教室裡的我，身旁的學生突然變成殭屍咬人。寫《鯨魚女孩‧池塘男孩》時，在小年夜晚上因腹痛去急診，除夕下午出院，於是春節期間忍著腹痛，獨自在電腦前打字，直到大年初十完稿。《阿尼瑪》完稿前一個月，養了13年的狗——小皮去世，我咬著牙把小說寫完。另外，寫《國語推行員》的最後一個禮拜，我沒躺在床上睡覺，幾乎處在半夢半醒間把小說寫完，寫完的瞬間我還以為是在夢中。

讀創故事：《國語推行員》裡提到的文化背景，是只屬於台灣的時代。關於這時代，老師是否有想告訴現在年輕讀者的話呢？或是否可以和讀者們分享「初戀」？(也許是初戀的故事，或是對於初戀的看法及感受)

蔡老師：
《國語推行員》原本該是5萬字的小說，如果是這字數，我會碰觸時代變遷、文化環境差異的問題。但後來寫成15萬字，重心便擺在「喜歡是一種記得」這概念上，而這種「記得」，並不隨著時間、環境而改變。這故事貌似講了初戀，但其實重點不是「初」，而是「戀」。通常初戀發生時，自己會知道，而且被深深牽動，烙印在心裡，不管過了多少年，回憶起那一段時，還是能品嚐到青澀的滋味。然而也有很多愛情故事在發生的當下不覺得，過了兩年或三年也不覺得，但十年後甚至二十年後驀然回首，才會驚覺好像就是。這種愛情一直以「記得」這種形式存在於心裡，任憑時間流逝、物換星移，這些「記得」依然清晰。《國語推行員》大概就是在講這種愛情吧。

讀創故事：創作20年，其實是一個很長的歷程，也是一個時代的標竿。想請老師分享對後輩創作者的建議，而眾所皆知老師是純理工背景的創作者，不知這樣的背景對創作歷程有什麼的幫助和困難，也可以跟我們的創作者分享呢？

蔡老師：
20年很長嗎？其實我都沒察覺已經20年過去了，因為每次坐在電腦前寫小說時，我都還是20年前那個博士班研究生的模樣。

理工背景對我寫作最大的影響，是我努力追求文字的「精準」，不管是形容人物或是描述情景，而且整篇故事的邏輯要對。讀理工帶給我的影響應該是思考的邏輯性，但我的價值觀、個性等是不會因為我學的領域不同而改變。理工的學習只是學習本身，而情感是與生俱來而且會越來越深厚的。可能是因為我本來就是個細膩而溫暖的人，所以當我用第一人稱寫作時，作品也會有細膩而溫暖的味道。我想我如果從事屍體解剖的工作，作品中體現出來的應該也是細膩和溫暖吧。

對於所謂的後輩創作者，我不太敢給建議，因為很多都比我混得好，應該請他們給我建議。如果真要我說，我覺得寫作是件值得鼓勵的事，但不要想太多，也不要太在意別人。不要把主要的心思放在提高人氣，應該要努力思考自己想寫些什麼，自己的作品又是什麼。寫作還是需要點時間沈潛和思考，多點思考和醞釀，創作的題材和作品成熟度我想會更多且更好。寫作不是百米衝刺，而是馬拉松賽跑。寫作的環境永遠在變，只有寫作時要用心這件事是不會變的。